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মাঝে মাঝেই আমি কাশী যাই। একটু এদিক-ওদিক ঘোরাফের' 
করার পরই চলে যাই দশাশ্বমেধ ঘাট । অথব। পাশের কেদারঘাট । 
চুপচাপ বসে থাকি । আকাশ-পাতাল ভার্ব। অতীতের স্মৃতি 
রোমন্থন করি। অনেক অনেক কথা মনে পড়ে। অনেক মানুষের মুখ 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । একের পর এক। অনেকে মানুষের ভীড 
হয় আমার মনের পর্দায় । মনে মনে তাঁদের সঙ্গে কথ। বলল, তাদের 
কথ। শুন। কখনও হাসি, কখনও কা । কখনও খু'শতে মন কানায় 
কানায় ভরে ওঠে; কখনও ব্যথ!-বেদনায় মুষড়ে পন্ডি। 

তবে সনই মনে মনে। আমার আশেপাশে কত মানুষের ভীড়, 
কিন্তু তার কেট জানতে পারেন না আমি আপন মনে বিভোর হয়ে 
আছ আমার হারিয়ে যাওয়া দিনগুলির স্মৃতির অরণ্যে । 

হঠাৎ এক ভদ্রলোক আমার সামনে এসেই প্রায় চিৎকার করে 
বললেন, আরে, জামাইবাবু আপান ! 

আমি চমকে উঠি। মাবাক হয়ে ভদ্রলোকের দিকে তাকাই কিন্ত 
ঠিক চিনতে পারি ন।। 


এপি 


সাব-ইন্পেক্টর ১ ৯ 


উনি বুষ্ধতে পারলেন, আমি ওকে চিনতে পারিনি । তাই একগাল 
হাসি হেসে বললেন, অনেক পাল্টে গেছি ঠিকই কিন্তু তবু জামাইবাবু 
চেনা উচিত ছিল । 

ওকে এবার চেন! চেন। মনে হয়, কিন্ত *- 

উনি আর দেরী করলেন না। হানতে হাসতে বললেন, আমি 
আপনার কে দারোগ।। কেট ঘোষ। 

কেষ্ট ঘোষ! কে দারোগ!! আনার হিপোর্টারী জীবনের প্রথম 
অধ্যায়ের অনেক দিনের অনেক কথা একসঙ্গে মনে পড়ে। আম একটু 
বিহ্বল হয়েই ওকে জড়িয়ে ধরে বলি, কেইদা, তুমি ! 

হ্যা, আমি । 

তুমি এত বদলে গেছ যে আমি তোমাকে চিনভেই পারিনি । 

কেস্টদ! হেসে বলল, শুধু আমি না, জামাইপাবু, তুমিও অনেক 
বদলে গেছ । 

তা ঠিক, কিন্তু" 

উন যেন আমার কথ! শুনেও শুনলেন না। বলঙেন, বোধ হয় 
বিশ-বাইশ বডর পর তোমাঁত সঙ্গে দেখা হল ' এই বিশ-বাইপ বছরে 
শুধু আম তুণি না, সারা পৃথিবীর সবকিছুই ব্দলে গেছে । 

1 ঠক, কিছু তবুও যে তন আমাকে চিনতে পেরেছ'১, 

কেষ্ট দারোগ। আবার হাসে । বলে, হাঁজাঁ? হোক অনেক দিন 
পুলিশে চাকরি করেছি। যাকে একবার ভালো! করে চিনে তাকে 
সারা জীবনেও ভুলব ন!। 

তাঁর মানে? তুম কি এখন পুলিশে নেই € 

কেই দারোগ! একটু মান হাঁসি হালে । বলে, না জামাইবাবু, আমি 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। 

কেন! 

সে অনেক কথা । পরে বলব। আগে বল, তুমি কেমন আছ? 


সখ 


চি 


বে কাশী এলে? কদিন এখানে থাকবে ! 

আমি ওর প্রথম প্রশ্নের জবাব দিলাম না। শুধু বললাম, কালকেই 
সেছি। ভাবছি, পাঁচ সাতদিন থাকব । 

এতক্ষণ দুজনে মুখোমুখি দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা৷ বলছিলাম । এবার 
চদা নিজেও বসলেন, আঁমাকে বসালেন। বললেন, জামাইবাবু, 
মার আনল প্রশ্নের জবাবটাই দিলে না? 

এবার আমি একটু হেসে বললাম, খব স্থখে শান্তিতে থাকলে কি 
হ সন্দে'বেলায় দশাশ্বমেধ ঘাটে চুপচাপ একলা বসে থাকতাম ! 

কেষ্টদ1 একটু উদাস হয়ে টন্তরবাহিনী গঙ্গার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
1তপর আস্তে আস্তে বললেন, ঠিক বলেছ জামাহবাবুর, এই দশাশ্বমধ 
টে যারা চুপচাপ বসে থাকে তার! কেউই স্থখী ন|। 

ছু'্পাঁচ মিনিট আমরা কেউই কোন কথ। বাল না। শুধু আমি 
। কে্দাও নিশ্চয়ই অতাত দিনের স্মুত রোমস্থন করছে মনে মনে । 

এবার আম জিজ্ঞাস! করলাম, কে্টদা, তুমি কা এখানে বেড়াতে 


7 স্্হ মর? 


১] 


ন।, ব্ডোতে আসন । মেয়েটা! এখানে এম, এ. পড়ছে। তাদ 
বাজশীল এখানেই থাক 

আঁম অশক হয়ে প্রশ্ন করি, তুনি বিয়ে করলে কবে? আম ঘত 
ন কলকাতায় ছিলান তত দিন তো! তুমি বিয়ে করনি। এব মধ্যে 
বয়ে.করলে, মেয়ে হল ; আর সেই মেয়ে এম. এ. পড়ছে? 

কেষ্টদা আবার সেই ম্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসে। বলে, মানুষের 
সীবনে সঙ্গ সম্ভব । এবার উনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি 
ত।,আমার দিদিকে বিয়ে করতে পারলে ন।, কিন্তু তবুও তো". 

আমি তাঁড়াতাডিদওর মুখে হাত দিয়ে বলি, ও সব কথা এখন থাক। 
তারপর একটু হেসে বললাম, দেখছি তুমিও তোমার 'দিদিকে ভূলতে 
পারোনি। 


১৯) 


দিদির সঙ্গে যার একবার পরিচয় হয়েছে, সে-ই দিদিকে কোন 
ভূলতে পারবে ন।। 

আমি আবার হাসি । বলি, কে্দা, তুমি আর ওর প্রশংসা কো 
ন।। অনেক কাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল। এখন তো 
কথা বল। 

কেষ্টদা আর বসল না। উঠে দাড়াল। বলল, আমি 3 
যাচ্ছিলাম ; ঠিক এমন সময় তোমার সঙ্গে দেখা হল। তাই এখন « 
দেরী করব না । কাল বিকেলে তাড়াতাড় আসব । তুমিও এ. 
তখন কথাবার্তা হবে । 

আচ্ছা! । 

কে্টদা চলে গেল, কিন্তু খানিক দূর গিয়েই আবার ফিরে এমে 
বলল, জিজ্ঞাসা করতেই ভূলে গেছি, তুমি কোথায় উঠেছ ? 

হোটেলে । 

হোটেলে উঠেছ ? 

তবে আবার কোথায় উঠব ? 

হোটেলে তোমার থাকতে হবে না 1 ঢল, চল আমার ওখানে তু 
থাঁকবে। | 

কিন্তু কেই্টদা, আমি যে সাত দিনের ঘর ভাড়া জমা দিয়ে দিয়েছি 

ঘর ভাড়। দিয়ে দিয়েছ ? কিন্তু আমার ওখানে হুটে। ঘর খালি প 
আছে । কৃমি গেলে কোমার কোন অস্্বিধে হত না। 

আমি একট হেসে বললাম, এবার বাঁদ দাও। পরের বাঁর থে 
তোমার ওখানেই উঠব । 

নিশ্চয়ই উঠবে । কেই্উদ আর দেরী করেন না। ছু-এক 
এগিয়েই মুখ ঘুরিয়ে বললেন, কাল তাড়াতাড়ি এসে! 

আলব। 


রঙ 


বহুদিন আগেকার কথা । আমি স্কুলের গণ্ডী পেরিয়ে কলেজে ভর্তি 
য্ছি। বয়স নেহাতই কম। তবু হঠাৎ খবরের কাগজের রিপোর্টার 
য় গেলাম। 

বিশেষ কিছুই রোজগার করতাম ন। কিন্তু বড়ই ব্যস্ততার মধ্যে দিন 
টত। ভোরবেলায় ঘুম.থেকে উঠেই টিউশানি করতে ছুটতাম। 
রে এসেই কলেজ। আবার টিউশানি। তারপর নোটবই পেন্সিল 
য়ে সভা-সমিতি সাংবাদিক সম্মেলনে । সন্ধার পর কাগজের অফিস। 
ডিফিরতে ফিরতে কোন দিন রাঁত দশটা-এগারোটা ; কোন দিন 
বার একটা-ছুটে। | 

কয়েক মাস পরে সভা-সমিতি-প্রেস কনফারেন্স ছাড়াও আমি 
ইটার্স বিল্ডিস- লালবাঁজার যাওয়। শুর করলাম । প্রথমে পরিচয়, 
র ঘনিত। হল কয়েকজন বিখাত নন্ত্রীর সঙ্গে। সে সময় পশ্চিম 
লার কয়েকজন বিখ।াত জমিদারও মন্ত্রী ছিলেন এবং তাঁদের হ্‌- 
চজন আমাকে অতান্ত সহ করতেন 

সেঠ রম এক জমিদার মন্ত্রীর সিকিউরিটি গার্ড ছিলেন আমার 
ট কেছ্টদাঁ। পুরো! নাম শ্াকৃঝ কুমার ঘোঁষ। আদি নিবাস যে 
₹া জেশ্াায় 1ছল, তা ওর কথা শুনলেই বোঝা যেত । 

কেন জান না, কেষ্টদ। বরাবরই আমাকে বেশ খাতির করত। 
1র দ্বরের সাঘনে গেলেই কে্টদ। প্রশ্ন করত, দাদ, ক্যামন আছেন ? 
লে! তে। 1 ৮ | 

তখন আমার ভালে! থাকার কোন কারণই ছিল ন।। তবু বলতাম, 
ভালোই আছি । আপনার খবর ভালো তো? 

কে্টদা হাসতে হাসতে উত্তর দেয়, আপনা গে। কৃপায় দিন চল! 
[লেই** 

আমি ওর পুরে কথাট। শোনার আগেই মন্ত্রীর ঘরে ঢুকে পড়ি। 
চুক্ষণ পরে বেরিয়ে আসি। হয়তো! মন্ত্রীর ব্যক্তিগত সচিবের ঘরে 
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একটু বসি । একটু গল্প করি। হয়তে। এক কাপ চা খাই। কেছ্া 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। 

মন্ত্রীর সঙ্গে কলকাতার বাইরে ঘোরাঘুরি করতে গিয়ে কেষ্টদার স 
আমার ঘনিষ্ঠত। আরো বাড়ল । 

এইভাবেই দু-তিন বছর কেটে গেল। 

তারপর একদিন সকালবেলায় কেন্দ্র! হঠাৎ আমার বাড়িতে এ 
হাজির। কোন ভূমিকা না করেই বলল, চটপট তৈরি হইয়। লন 

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন কার, কেন? কোথায় যেতে হবে ? 

দাদা বল যখন ডাকছি তখন অত-শত গুশ্ম করেন কান? 

কী আর করব ? শেষ পর্যন্ত ওর সঙ্গে বেরিয়েই পড়লাম । না, ট্রা 
বাস নয়, ট্যাক্সি! ঘুরে বেড়ালাম নান। জায়গা । খেলাম ফা 
রাইস, চিকেন কারি, আইসক্রীম । সিনেমা দেখলাম সবচাইতে বে 
দাঁমের টিকিটে । আমি বার বার ওকে প্রশ্ন করেছি, কেইদা, 
বাপার ? এমন পাগলের মতো খরচা করছ কেন ? এত আনমনে 
কারণ কী " 

কেপ! মুচকি হেসে আমার প্রশ্জের জবাব এড়িয়ে গেছে । বলে; 
দাদা অত ঘাবড়ান ক্যান? আমার কোন কু মতলব নাই । 

আমি সারাদিন ধরেই প্রশ্ন করেছি আর কেষ্টদা বারবারই « 
ধরনের উত্তর দিয়েছে । তারপর সন্ধার দিকে বাড়ি ফিরে যাবার আ 
কেষ্টদা বগল, হঠাৎ বেশ কিছু উপার পাওনা জুইটা। গেল! 
ভাদলাম, ব্রাহ্মণরে কিছু দিইয়। ভোগ করনই উচিত। 

৪র কথা শুনে আমি অবাক হয়ে যাই । জিজ্ঞাসা করি, তুমি ০ 
মন্ত্রীর সিকিউরিটিতে আছ। তোমার আবার উপরি আয় হুল কে 
করে ? 

কেট্টদা ছত্রিশ পাটি ঈাত বের করে হাসতে হাসতে বলল, দা 
এআমাগো মতন পুলিশরে হর্গে পাঠাইয়া দিলেও ঈপরি আয় হৃইবই ! 
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আম অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকি। কে্দা বলে, দাদা, 
আপনার কাছে মিথ কথা বলুম না। 
পরে কেুদা আমাকে সব বলেছিল। 


£' জমদীর-মস্ত্রীর বাড়ীতে লাটসাহেব আসবেন [ডনার খেতে। 
£ জমদারবাবু মান্জারকে হুকুম দিলেন, শনিবার লাটসাহেব ডিনার 
? খেতে আসবেন । কাঁলকেই নতুন ডিনার সেট কিনে আনবেন । 
মযানেজারবাধু হাত কচলে বললেন, নিশ্চয়ই আনব স্যার । 
পরের দিন ম।ানেজারবাবুর কেনা! ডিনার সেট দেখেই জমিদার-মন্তরী 
রেগে লাল।--এতকাল আমাদের বাড়িতে চাকরি করেও আপনি কী 
আমাদের রুচি বুঝলেন না? এই রকম একটা থার্ড ক্লাশ ডিনার সেটে 
' আমর! লাটসাহেবকে খেতে দিতে পারি ? 
বলির পাঁঠার মতে? ম্যানেজারবাধু চুপ করে দীড়িয়ে আছেন। 
তার পাশে কেষ্ট ঘোষ। হঠাৎ জামদাঁর-মন্ত্রী ওকে দেখেই বললেন, 
« কেষ্ট) ভালে! ছিনার স্টে বিনে আনতে পারো? 
_.. কেন্টদা মুখ নীচ করে চাপা গলায় জবাব দেয়, হু স্যার । 
জমদাঁর-মন্ত্রী ম্যানেজারবাবুকে বললেন, কেষ্টকে কিছু টাক! আর 
একটা গাড়ি দিয়ে 'দিন। ও এখনই ঘুরে আসুক । 
£* যে সময়ের কথা বলছি তখন দেশ সবে স্বাধীন হয়েছে । অধিকাংশ 
ইংরেজ ব্যবসাঁদারই ক্কাতা ছেড়ে চলে গেছেন। ক্যালকাটা ক্লাব, 
বেঙ্গল ক্লাব, বা ইউনাইটেড সাভিসের ক্লাবের অবস্থা বেশ খারাপ । 
ফিরপোগ্র্যাণ্ত গ্রেট ইস্টার্দেও খদ্দেরের ভীড় নেই। , ফাইভ ইয়ার 
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প্র্যানের কৃপায় নতুন বড়লোকও হ্যর্টি হয়নি । তাই নিউ মার্কেটে 
তখন রাভুর দশা । বহু দোকানেই নান! দেশের জিনিস রয়েছে কিন্ত 
খদ্দের নেই। 

সুন্দর বিলেতী ডিনার সেট পেতে কেষ্টদাঁর একটুও কষ্ট হল না। 
দাম? দেড়শ! টাকা । কেষটদা একটু দরাঁদরি করতেই দৌকানদার 
বললেন, এ সব জিনিস কেনার খদ্দের তো আর নেই। তাই কেন 
দামে দিয়ে দিচ্ছি । একশো পঁচিশই দিন । 

কেছউদা দোকানদারকে একশো! পঁচিশ টাকা দিয়ে বললেন, খুব 
সুন্দর করে পাক ককন আর কাশ মেমোতে লিখবেন দুশো পাঁচ। 

ডিনার সেট দেখেই জমদার-মন্ত্রী খুশিতে ফেটে পড়লেন । ম্যানে- 
জাঁরবাবুকে বললেন, দেখুন, দেখুন, ভালো ডিনার সেট কণকে বলে। 

ডিনার সেট দেখে জমিদার বাড়র সবাই খুশি । বড গিন্নীমা 
বললেন, দেশের বাঁড়ির জন্য এই রকম গোটা! দুয়েক ডিনার সেট কিনে 
রাখলে ভালো হয়। 

সেজ গিন্নীমা বললেন, রাটীর বাড়ির জন্যও আমার এই রকম 
সেট চাই । 

বড় কুমার মাহেব বললেন, কাশীপুরের বাগানবাড়িতেও ভালো 
ডিনার সেট দরকার । 

সব মিলিয়ে আট-দশট! সেটের অর্ডার হল্‌। 

দু-তিন দিন পরে রাইটার্স বিল্ডংস-এ কে্দার সঙ্গে দেখা হতেই 
উনি আঁমাঁর কানে কানে ফিস ফিন করে বললেন, দাদা, ডিনার সেটের 
কপায় এই বোশেখ মাসেই আমাগে। পুক্ভার বাজার সার! ! 

জমদার-মন্ত্রীর সেবায় নিয়োজিত থাঁকার সময় কেষ্টদাঁর অনৃষ্টে বেশ 
ভালোই উপরি পাগ্ন! জুটত ।**, 

কেট ঘোষের হাতে একট! কাপড়ের পাঁকেট দেখে জমিদার গিননী 
একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, কেষ্ট, তোমার হাতে ওট! কী কাগ্ড় ? 
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কেষ্ট ঘোষ প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে বলল, মা, এট! খুব সাধারণ 
ক্লুথ। 
জমিদার গিন্নী কাপড়ে হাত দিয়েই প্রশ্ন করেন, কত্ত করে কিনলে? 
হকার্স কর্ণীর থেকে কিনেছি বলে এক টাক! ছ' আনায়-". 
এত সস্ত। ? 
॥ কেউ ঘোষ চুপ। একটু দূরেই ম্যানেজার দ্াড়িয়ে। [তনিও চুপ, 
কিন্ত অবশ্যই বিরক্ত । কারণ টন জানেন, এই লংক্রথের গজ বড় জোর 
নাট আন।-দশ আন 
| ভিতরের ছুটে। ডইংরুমের দামী সোফ। আর নানা আদপাবপত্র ঢেকে 
রাখার জন্য প্রথমে বড় জমিদার গিন্লীর ষাট গজের অর্ডার হল, তাঁর 
র এক টাকী ছ' আনায় এক গজ লংক্রখ পাঁওয়! যায় শুনে তো মেজ ও 
| জমিদার গিন্ীরা অবাক! তিন গর্ীর মিটং-এ ঠিক হল, এত 
স্তায় পাণ্য়া যাচ্ছে যখন বিশ-পঁ'চণট। থান আনিয়ে রাখাই ভালে। । 
ভাব কাজেই তে। লক্রথ লাগে। 
কেষ্ট ঘোষের দিন বেশ 'আনন্দেই কাটে কিন্তু ম্যানেজারবাবু রেগে 
দলীল । একদিন উনি আর রাগ চেপে রাখতে পারলেন না। বললেন, 
কষ্ট, চুি-জোচ্চুরি বন্ধ কর। তা নইলে সত্যি বিপদে গডবে। 
কে্টদ। হাসতে হাসতে জবাব দেয়, ম্যানেজারবাবু, রাগ করেন 
যা! আপন তে! কমলালয় স্টোর্স, ওয়াছেল মোল্লার কাশ মেমে। 
পাহয়। রাখছেন । এক টাকার জিনিস দশ টাকায়, *" 
মানেজারবাবু আর সহ্য করতে পারেন না । চিৎকার করে বলেন, 
মাঃ! কে! 
বলতিছিদ্গাম, আমার হকার্স কর্ণারে শুধু শুধু উৎপাঁত কইরা কষ্ট 
পান ক্যান? 
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অনেক দিন পরে কেইদার সঙ্গে দেখা হওয়ায় এ সব কথ ম 
পড়ল। কেন জানি না, কেই্টদাকে আমার বেশ ভালো লাগত । ও 
মধ্যে এমন একটা সহজ-সরল ভাব ছিল যে ওকে বেশী দূরে সরিয়ে রাখ 
সম্ভব ছিল না। দিনে দিনে উনে আমার কাছের মানুষ হয়ে গেলেন 
স্থযোগ-সুবিধা হলে ছজনে কার্জন পার্কে বসে চিন্বোদাম চিবুতে চিবু 
নৃখ-ছুঃখের কথ। বলতাম । 

তারপর এমন একদিন এলো ঘখন ওকে আমার নেপথা কান 
না বলে পারলাম ন।। ব্যস! এর পর থেকেই আমর। হজনে কেছদা 
দিদি জামাইবাবু হয়ে গেলাম । 

এ সব অনেক দিন আগেকার কথা । কেছটদা প্রমোশন ০ 
রাইটার্স বিজ্ডংস থেকে থানায় বদলী হল । মাঝে মাঝে হঠাৎ দেখ 
হয়। একটু-মাধটু কথাবা্| হয়। হয়তে। আশেপাশের রেস্তোরা 
বসে একসঙ্গে চা খাই । 

কয়েক মাস কেটে যায়। আবার হঠ!ত একদিন হাজার মো 
কেইদার সঙ্গে দেখা হয়। কেন! হাসতে হাসতে বলে, কাল বিকালে 
দিদির লগে দেখ। হইল আর আইজ." 

তাই নাকি? 

হ! দিদিকয় নাই? 

না, তোমার দিদির সঙ্গে দু-তিন দিন দেখা হয়নি । 

কেছ্টদা ওর দিদির প্রশংসা পঞ্চমুখ । আবার দিদিও কেইদা 
প্রশংসায় মুখর। আমি হাসি। কেঞ্দা একটু গম্ভীর হয়ে বন্চে 
জামাইবাবু, এখন তোমার বোঝনের টাইম হয় নাই দিদি আমার কী! 
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আজ এই কাশীর দশাস্থমেধ ঘাটে বসে সেই সব ফেলে আসা দিনের' 
কথা মনে পড়ছে। 

কলকাতা ছেড়ে দিল্লী যাবার আগে £+নকতল। থানায় গিয়ে 
কেই্দার সঙ্গে দেখা করলাম। ও আমাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে বলল, যাঁও ভাই, চইল। যাও। কোন ভয় নাই। দিদি আমার 
পরশ পাথর । তোমার মঙ্গল হইবই হইব। 


১ 


॥ দুই । 


পরের দিন পীচটার আগেই দশাশ্বমেধ ঘাটে পৌছলাম। ভাবলাম, 
কেঈদ। আসার আগেই পৌছনে। উচিত কিন্ত আমি পৌছেই দেখি, উন 
এসে গেছেন। 

তুমি এসে গেছ 1 

একটু আগেই এলাম । 

এবার পাশে বসতে বসতে বললাম, কাল একটা কথা ব্লব বলব 
করেও বলা হয়নি ।-.. 

কোন্‌ কথা ? 

. তোমার কথাবার্তা শুনে এখন বোঝাই যায় না, তুমি ঢাকার লোক। 

কেষ্টদা একটু হাসল। একবার আনমনে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে কি যেন ভাবে। 

তারপর বলে জামাইবাবু, শুধু কথাবার্তা কেন, আমার অনেক 
কিছুই ব্দলে গেছে । আমি আর সে আমি নেই। 

কেষ্টদা আর কিছু বলেন।। চুপকরে বসেথাকে। গল! দেখে। 


ন্‌ ০ 


হয়তো। বা! দৃষ্টিটা দূরের রামনগরের দিকে প্রসারিত করে। একট? 
চাঁপা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নিজের অক্ঞাতসারেই । 

আমিও চুপ করে বসে থাকি। কোন কথ বলি না। বলতে 
পারি ন।। 

কেষ্টদাঁ আমার পাশে বসে থাকলেও মনে হয়, সে অনেক দূরের 
মানুষ । আমি আল্‌তে। করে পিঠের ওপর একট! হাত রেখে বললাম, 
কী হল কে্টদা? কী এত ভাবছ? 

না, তেমন কিছু না । মাঝে মাঝে হঠাৎ পুরনো দিনের কথ মনে 
হয়। তাঁই আর কি- 

আরে পুরনে। দিনের কথা! ভেবে আর কী লাভ? তা হঠাৎ তুমি 
পুলিশের চাকরি ছাড়লে কেন? 

এবার কে্টদা! একটু হেসে বলল, সব চাঁকরিতেই ভালো! মন্দ আছে 
কিন্ত পুলিশের চাকরিতে শুধু নেংরামীই আছে। তাই'*' 

(কন্ত পুলিশ না থাকলে চোর-জোচ্চোরকে শাস্তি দেবে কে? 

ক'ট। চোর-জোচ্চোর আর শাস্তি পায়? বারে। আন কেন. পনেরে। 
আনা চোর-জোচ্চোর লম্পট-বদমাইস্ই শাস্তি পায় না! 

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করি, কেন ? 

কে্টদা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তাহলে একটা ঘটনা 
তোমাকে বলি। 

সত্যি ঘটন1 1 

ই/1 হ্যা, হানডেড পাসেন্ট সত্যি । আমি,যখন বাঁলীগণ্ত থানায় 
ছিলাম, তখনকার ঘটন]। 
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